欧亚忏悔录㉖再临这样的生死抉择，我可能会当逃兵

题记：深入采访现场，有智取，有强攻，但无论何种方式，绝不可损害自己并所代表的媒体的尊严。—— 张欧亚 我以谨慎之心，键下本文。从落笔，到此刻的呈现，将近一月时间。 坦白交代，为尽量减少瑕疵、规避风险，我曾将全文交由AI评估。 在 机器也能思考的时代 ，回望当年的行事风格，我们曾经的选择，曾经的做法、曾经推崇的价值，值得重新郑重审视。 有一点需要说明：这里记录的赴汤蹈火般的采访，虽历经艰险，却并非为了现实利益。采访是接到上级指令，最终，全文一字未能刊。 于我而言，稿件能不能见报，劳苦是否付之东流，并不重要。而是这段经历，更值得珍藏在记忆深处 ，作为终身怀念的梦。 这无异于一场死亡之约，也是我数十年记者生涯里，最凶险、最刻骨铭心的一次采访。 那时，我们都还太年轻，不曾深知生命的珍贵，为了新闻的理想，只知责任在身，义无反顾，赴汤蹈火。 时隔二十余年，若让我再选一次，我的答案只有两个字： 绝不！ （一） 毒雾漫谷，万家避难 2003年12月23日，重庆开县高桥镇罗家寨，一场载入共和国特大事故史册的井喷失控、剧毒硫化氢泄漏灾难骤然暴发。 当数万民众仓皇撤离死亡区域之时，我与《 大河报 》记者 朱长振 ，逆着恐慌的人潮，毅然搭上抢险军车，向着致命毒谷，冒死前行。 是夜21时55分，一声沉闷的巨响撕裂罗家寨的夜空。地底高压含硫天然气猛烈喷涌，直冲三十余米高空，致命的硫化氢剧毒雾气，顺着山谷沟壑迅速弥散、裹挟、蔓延，瞬间笼罩整片山野村镇。 灾难来得猝不及防，无人预警、无处躲闪。短短数小时内，事故周边四村两千一百四十二人中毒，二百四十三名群众不幸罹难，多数人因高浓度毒气侵袭，引发多器官衰竭离世。 毒气过境，万物凋零。 事后当地全域拉网式排查统计，山野村落间，两千二百七十五只兔子、八百六十六头生猪、四百七十六只鸡、二百四十一只水鸭、三十八条家犬、七只猫、十八头耕牛悉数暴毙。 生灵绝迹，满目死寂。 六万余名父老乡亲，裹挟在刺鼻呛喉的剧毒雾气中，拖家带口、匆匆撤离离家园，向着县城方向紧急转移。 次日，我与朱长振连夜奔赴开县。此时井喷仍未有效封堵，剧毒硫化氢雾气依旧盘踞山谷、久久不散，死亡的阴影牢牢笼罩着那片渝北山地。 （二）逆向而行，潜伏毒区 灾难当前，高桥镇全域封锁。所有道路设卡管控，执行只出不进的硬性禁令，除军用抢险救援车辆，任何人员一律禁止踏入核心灾区。 当全镇百姓扶老携幼、奔逃求生之际，我和朱长振选择了逆向而行。 为突破封锁，我们寻访当摩托车手，穿梭乡间小道，避开层层警卫卡点，绕至深山陡坡边缘，再弃车徒步数华里，辗转迂回至主干道弯道处，伺机进入灾区。 为压制井喷、阻断毒气扩散，不断有装载类似水泥封堵物料的军车，驶往井喷核心现场。 看准一辆军用卡车弯道减速的瞬间，我与朱长振一前一后迅速攀爬上车，俯身藏匿在厚重的物料包装袋之下潜伏，随抢险车辆成功闯入罗家寨事故核心区。 在距钻井台数百米的安全缓冲地带，我们悄然跳下军车，置身这片死寂沉沉的危险之境。 我们到达时，只见眼前的钻 井平 台之上，熊熊烈火冲天燃烧——正是这 熊熊烈火 救了我们的命——在 井喷尚未压制成功时， 抢险人员紧急采取点燃放喷管线处置方式，通过明火燃烧，稀释硫化氢浓度，减缓毒气扩散、降低次生灾害风险。 但肆虐的毒气早已造成不可逆的伤害：农田荒芜、河水污染，中毒死去的 鸡鸭猪牛，还有猫狗，时而可见，整片乡土满目疮痍。 身处剧毒残留的环境中，我们不敢饮用任何水源，全程高度戒备、不敢松懈，那一整天，我们只在 深埋的 山坡净土中，挖了只红薯勉强充饥，于生死边缘进入村落采访。 （三）一字未发，半生铭记 那天，我在电脑上敲下这样一行字: “突然，一种奇怪的力量悄悄侵袭了这个乡村。鸡群感染了神秘的疾病；牛羊开始大面积死亡。死神的阴影笼罩着每个地方。山林都安静得出奇，那么多的鸟儿都去哪儿了？ 这不是《 寂静的春天 》寓言式开篇所描述的虚构情景，此刻正是我们 亲眼所见、亲身经历的真实灾难。 ” 可令人唏嘘的是，因特殊时期管控可以理解的原因，我此次冒死深入灾区采写的所有文字、记录的所有细节，最终一字未能见报。 这场生死奔赴，没有留下一篇署名稿件。我唯一的采访痕迹，藏在 《三联生活周刊》 后续报道的一段致谢文字里，寥寥数语， 定格了一群媒体人的逆行坚守。 尽管已经明知我们的采访不能见报，但我和朱长振并未撤离开县，仍先后几次随没有接到指令的杂志社记者，深入受灾现场 、核查灾情、记录真相。 12月27日，灾后第四日那天夜里，我们返回县城途中发现，早上和我们一起出发的 王鸿谅突然失联了，她不在车上，电话也怎么打不通。 王鸿谅，是令人敬佩的三联生活周刊女记者，著有纪实文学《隐匿的现场》。那年，她刚从中国传媒大学毕业不久，气度 风华清雅 。 冬夜的渝北深山，傍晚六七点钟便漆黑如墨，荒山野岭、灾地未安，失联意味着未知